从江北的一个县城，到江南的一个小镇，要经过一条宽宽的长江。江上波浪翻涌，阴天的时候水雾会低低地伏在江面上，江水拍打着堤岸，送来一阵阵水草和鱼的腥味，江水带来的风是暖的；晴天的时候，好像有碎金箔散落在江面，阳光的照射下，一层翻着一层，在某一个瞬间一束光晃到眼睛，一尾旖丽的光跃出江面，眨眼间又投入江水。
“宝宝，我们要去外婆家了。”
妈妈轻手轻脚地打开房门，冬日的清晨，太阳还在酣睡，薄薄的雾夹杂着凛冽的寒风，在玻璃窗上凝成一粒粒的水珠，顺着玻璃流成一道道水痕。
三岁的我在被子里滚了一圈，揉着惺忪的睡眼，门口逆着光的身影，是妈妈。
妈妈悄悄坐在床边，把我从被窝里拖出来，抱在她温暖的怀里，给我一件一件地套着衣服，小狗花纹的秋衣，红色的毛线衫，蓝色花纹的棉背心，在我还没完全醒神的时候，已经穿戴整齐了。
“妈妈，我困。”
衣服有点凉，但妈妈的怀抱很暖和，我还没完全睁开的眼睛又要阖上了。妈妈正在给我把秋裤往下拽，塞在厚厚的袜子里，再把厚棉裤的裤脚整理整齐。
“宝宝不是想和表姐一起玩芭比娃娃吗？一会到车上再睡好不好？”
妈妈把我抱起来，用热水投湿毛巾，给我细细地擦着脸。楼下传来引擎轰轰的声音，天气太冷，爸爸的摩托车要提前发动，红色的丰田摩托，看着很朴实稳重，车身擦得干干净净，排气管正一股一股地往外冒着白色的热气。
妈妈抱着我，另一只胳膊上挂着着一条毛毯，一张小小的棉被。爸爸早就在楼下准备好了，我的头靠在妈妈肩膀上一点一点的，爸爸从妈妈手上接过我，笑我像小鸡啄米。妈妈把毛毯和棉被展开，用一根粗粗的红布条，把我裹成一个蚕宝宝。
摩托车轰的一声启动了，我就夹在爸爸和妈妈中间，爸爸挡住大部分的风，妈妈时不时低头给我整理帽子，就在流逝的冷风中，呼呼的风声里，我温暖地又进入了梦乡。
从江南到江北，需要跨过一条长江，江水几千年都这样流淌，过桥的人一年比一年长高。一百二十公里，是路程的长度，二十分钟，是过江的时长，三百六十五天，是回家的倒计时。
妈妈从江北嫁到江南，在村子里算远嫁，因为要跨过一条长长的江。
妈妈对外婆说：“阿妈，我肯定每年都回来看你。”
外婆说，江那么宽，你回来不方便。
妈妈说，江不宽，很快就到家。
到江边的时候，太阳升起来了，暖橙色的光笼罩在身上，像外公烧饭时火塘里的颜色。车速慢下来，大车小车排成一条长龙，一辆跟着一辆。眼前就是江面了，过了江，很快就到外婆家。
妈妈把手放口袋里焐热，从后脖颈伸到我背心，看我有没有流汗，我缩着脖子躲了躲。
从二号码头上轮渡，摩托车两块钱，一个人六块钱，二十分钟可以到二坝。我看到码头有人在卖气球，仰头跟妈妈撒娇：“妈妈，我要买气球。”
妈妈点了点我的鼻子，问我想要哪个，我选了一个小兔子形状的气球，妈妈把栓气球的细线绑在我手腕上，她说不能放手，不然气球就飞走了。
我点点头，手紧紧地攥着绳子，生怕小兔子飞到天上去。
汽笛声穿破云霄，悠扬绵长，轮船稳稳地行驶了。白灰色的烟雾升到云上了，橙色的阳光慢慢变成金色，云后的天空放出丝丝的蓝，江真宽呀。
我坐在爸爸的胳膊上，头靠在爸爸的颈窝，眼神一直盯着气球，生怕一不留神小兔子就蹦到天上去了。妈妈叫我看镜头，我看到妈妈在太阳底下，头发也会发光了，亮晶晶的，妈妈笑得好开心，我也笑了。
咔嚓——
妈妈和爸爸头凑在一起看相片，我抬头看着天空和小兔子，阳光有点刺眼，我往爸爸怀里缩了缩。
轮渡很快抵达岸边，车子排着队，一个接着一个，江就这样渡过了。原来江没有看起来那么宽，摩托车的发动机发出轰鸣，冰冷的风吹到脸上，发丝在风中飞舞，妈妈摸了摸我的脸，我攥了攥手里的绳子。
我看着路边的小树，树上白色的防寒漆有点斑驳，我有点分不清自己在前进还是后退。妈妈两只手环着我，拽着爸爸的外套，这辆小小的摩托车上，冷风怎么也灌不进来。
这幅画面，多年以后还经常出现在我的梦里，每个细节都那么清晰。
还没到外婆家，远远地看见外公和外婆站在后门口等着，外公穿着一件靛蓝色布的大棉袄，外婆裹着墨绿色的头巾，见我们来就笑了，问我们吃没吃中饭，催我们赶紧进屋。外婆摸我的脸，她手上有绿色盖子雅霜的香味。
我抓着气球要去找表姐，路上碰到了放学回来的表哥，表哥掐了掐我的脸，说要看看我的气球。我依依不舍地把气球递给他，我说你千万别把我的小兔子放跑了，表哥说绝对不会。
他把气球线压在石头底下，石头一动，气球就飞了，表哥跳起来想抓住，小兔子已经飞高了，表哥飘忽着眼神说，小兔子要去天上找嫦娥姐姐了。
我就看着小兔子越飞越高，我知道小兔子不会回来了。
小兔子已经陪了我一路了，我们一起坐了船，一起看了江，我已经到家了，小兔子也要回家了。
芜湖长江大桥开通运行以后，回外婆家方便多了，车不多的时候，我们从桥上走，那么大的轮渡在视野里就变成玩具那么小了，江面像穿了一件珍珠衫，阳光的照射下闪着光，江水是青色的，离得远了，闻不到江水的味道了，薄薄的雾笼罩着，显得有些神秘。
芜湖长江大桥的建成通车，拉开了中国建设大跨度公铁两用斜拉桥的序幕，大桥融入了当代桥梁建设的最新技术，是中国铁路桥梁建设史上一个重要的里程碑。
这座里程碑，见证了我从牙牙学语到独立生活，见证我们家从摩托车到小轿车，“一桥飞架南北,天堑变通途。”交通与科技的进步，便利了千家万户，回家的距离不再是一条长江那么宽，而是一架桥那么短。
上大学的时候，我舍不得离开家。
妈妈说，想回来就回，我在家做好吃的等你。
我说路上太远了，比去外婆家还远。
妈妈说，坐高铁很快，别担心。
高速公路飞驰，芜湖长江第二大桥建设通车，芜湖长江第三大桥前两年也通车使用，九黄高铁开通，回家的倒计时再也不是三百六十五天，爱的距离由天涯变为咫尺。
随着大桥建设、高铁通车，我的家乡来了越来越多的游客，流传了几百年的青阳腔被更多人看见，隽秀的莲花峰被更多人发现，更多的非遗走向更广阔的世界。
有一天吃饭时，我突然想起轮渡，我说轮渡现在是不是不运行了，交通这么方便，哪有人坐轮渡。
爸爸说，轮渡一直在运行，还有柴油拖拉机、电动车等需要的人坐轮渡，只要有需要，轮渡会一直为我们服务。
我上网一查，还是在二坝下车，还是六块钱一个人，心里说不上来什么感觉，像大冷天灌了一杯红糖姜茶，有点辛辣，但从胃里面暖洋洋的。
顺应时代的发展，芜湖轮渡还开通了旅游专线，价格不变，很多游客被吸引，坐轮渡看江，看潮起潮落，看日升日落。
我说，什么时候我们再坐一次轮渡吧，带上妹妹一起。
妹妹笑着说好。
妈妈说，我还有你小时候在轮渡上拍的照片，我拿出来给你们看看。
交通便捷了，路途变短了，爱流动的距离也变短了，宏大的时代浪潮里，爱依然在细节里愈演愈烈。
（供稿：黄慧琳）
