小小的乡村有棵老银杏树，但说是老树其实也不过数十年而已，这棵树陪着戚儿的落地而栽种，算是陪着她长大。戚儿是个姑娘，生在贫穷的乡村里一家被村民都觉得贫穷的家里，兄弟姐妹三个。好在父母都是军人，有着紧跟时代的思想潮流，兄弟姐妹也都好好的步入学习的殿堂，摆脱了农村文盲的潮流。
儿时的戚儿很是受宠，她的父亲在老树上用两根麻绳搭了个秋千供她玩耍，晚上也会陪着她学习。戚儿也很懂事，似是学了当兵的父亲，做饭下地照顾弟弟那是样样精通，打小像个男生一样，有着远超同龄人的强烈自尊和骨气，上树下湖也是无所不干，虽然这样她也从不叫大人们操心，旁边的邻居常常夸赞整的她父亲常常骄傲大笑。
后来，戚儿上了高中，在春心懵懂的年纪遇到了帅气的那个他。他长得高大，健硕，虽不似父亲般但有着父亲般的安全感。他也喜着她，两人顺理成章的在一起了。高中毕业结束，两人约定着要一辈子在一起，但是他的父母却不同意。戚儿太穷了，穷到高中三年的学费都是借的和谷子顶替上的学校，穷到对方家长严词拒绝的时候也没有反抗的底气，穷到平时坚毅无比的她也低下了头落下了泪。但是他，那个有着无尽安全感的他牵起了她的手，坚定说咱们走，咱们去自己的家。男生跟家里大吵一架，家里人也算是被这份坚持打动了吧，两人在村东口的老树旁建了房子，戚儿说有你在有安全感，有老树在心里踏实，有了咱家心里才舒坦。
再后来，他们生育了四个孩子，两个女孩两个男孩，生大女儿时希望她有自己这般坚强的性格单名叫岩，大女儿虽然没有如此坚毅但在未来也找到了一个对她好的如意郎君，两人把日子过的十分幸福；生二女儿时说女孩总该有个女孩样，单名莺字，可这二女儿最像她，聪明懂事，性格坚毅，只是或命运不公，生活过的最辛苦但也还算的是开心；生的两个儿子一个单名浩一个单名涛，两个儿子也都没有辜负期望，一个大学老师一个拿过国奖的高中老师。在过去几十年里，丈夫当了军随了部队搞建设，她一个人带着孩子们长大，人人都说她辛苦，她摇摇头说，安徽人打仗都死光了，剩下的安徽女子哪能丢人，毛主席说这妇女能顶半边天。于是乎，她一个人耕地没哭过，孩子们上学遇到问题她没哭过，地里遇到旱涝灾害时也没哭过，唯有丈夫的两根手指被机器打断回家休养时哭了但也说着这是她男人她骄傲。时光荏苒，丈夫退役，孩子们长大，最小的儿子结婚时家里的房子拆了重新盖，缺了那么几块木梁，向政府申请砍了那颗老树，前天晚上她罕见的喝了久，哭了整夜，说那颗老树同她一样，旱时活着涝时活着，扛过各种灾害才长得如此粗壮；说那颗老树在她们最穷的时候长了蘑菇给她们，最累时给了依靠给他们；说那棵老树从很久之前就撑起来了这个家，她得多累呀，现在还要砍掉做房梁撑着这个家的顶……那一夜她说了好多，说尽那颗树的好那颗树的累，说生在这中原安徽苦了她也荣了她。
再后来，老树的坑里埋了新树，家里送来政府给的“光荣之家”的牌匾，戚儿却倒了下去，年近老年的她确诊了脑梗，一瞬间从撑起家来的女巨人变成了半边身体动不了的病人，她抗争她挣扎，她说这个家还要她撑着。可是现实是残酷的，无论她怎么挣扎，那没有知觉的半边都告诉她她已经没有力气了，她没哭但是好似魂被吸走了，坐上了轮椅，穿了纸尿裤，接受了子女的照顾，她的身影佝偻了许多，似轻风便能将她推倒，现在的她只有在给孙子们讲这她父亲，她公公，她丈夫当兵时的故事眼里才会有光，那些故事她一遍遍的讲着，讲的龙飞凤舞，却从未提过她的辛劳，只说可惜了这辈子没能当个兵，这辈子呀还没动够就倒下了，这辈子呀没能做什么贡献就要国家养着她了。
有天，她呼我过去，在我耳畔轻声让我推她到大门看看，她看了很久很久，慢慢的扶着新栽的树自己站了起来，颤颤巍巍却不叫人搀扶，只拉着我的手拍着小树说“君儿，君儿，那老树还在呢，还在呢……”她的白丝随风似叶子般微微飘动，她看着我，我看小树，看小树的叶子扇动，看着小树成长，轻轻告诉她“老树依在”。
（供稿：韩子君）
